הפליליסטים בישראל מותחים קווים לדמותם של העבריינים הכבדים: "ישרים, ג'נטלמנים ועומדים במילה שלהם"

רצח עו"ד יורם חכם, בשבוע שעבר, שייצג כמה מהיעדים המודיעיניים הנבחרים של משטרת ישראל, שינה משהו אצל הקולגות שלו למשפט הפלילי, שחלקם קיבלו עשרות ואף מאות שיחות טלפון באותו ערב, עת שכל שהיה ידוע על האירוע הוא שעורך דין פלילי בכיר נרצח באחד מרחובות תל אביב. זה אמנם לא שינוי של 180 מעלות שחל בתוך ימים ספורים אצל סנגורים מנוסים הנמצאים כבר עשרות שנים במערכת וראו "דבר או שניים", אבל ניתן להרגיש שמשהו בנחרצות שלהם נסדק מעט. לא כולם יודו בכך בפה מלא, וימשיכו לפאר את "הג'נטלמניות של הלקוחות" - דברי עו"ד שרון נהרי - או את "היושרה" שלהם - דברי עו"ד ירום הלוי - אבל משהו בקודי הברזל הידועים של העולם התחתון הוא כבר לא מה שהיה פעם.

עו"ד רויטל סויד, שבין לקוחותיה ניתן למצוא את משפחת אבוטבול ואת צ'רלי שטרית, מיטיבה לבטא את התחושות, ואומרת ש"אני בהחלט שומעת היום יותר את המילים 'תשמרי על עצמך', ומבינה את הדאגה, אבל לא חשה אותה בעצמי". עוד היא אומרת ש"בשנים האחרונות נחצו קווים אדומים רבים, והעולם הפלילי כבר לא מתנהל לפי הקודים שהוא יצר עבור עצמו, מה שהביא למצב שבו פגיעה בנשים, בילדים ובאזרחים אינה טאבו, עבריינים אינם מהססים להפליל זה את זה ולהעיד אחד נגד האחר בבית המשפט. זו תופעה שגוברת עם השנים".

עוד אומרת סויד שהיא "לאור השינוי והמגמה הזו בהפרת הכללים", היא ממעטת יותר ויותר לקחת תיקים של מי שמוגדרים כארגוני פשיעה. "אני לוקחת יותר תיקים של אזרחים נורמטיביים ועבירות צווארון לבן".

עו"ד משה מרוז, שבין היתר ייצג את האחים אלפרון, מספר כי הוא "פוחד לפתוח פה לשטן", אבל מעולם, ב-35 שנות עבודתו בתחום, לא קיבל איומים. "כנראה בגלל שאני מאוד סלקטיבי בבחירת הלקוחות. זה כמו לקחת איתך מישהו לסירה בלב ים - צריך לדעת עם מי אפשר לעשות את המסע. אני מציב גבולות מאוד ברורים ללקוחות שלי. לא משתתף בשמחות שלהם, לא מתחבק ומתנשק איתם, ולא מאפשר להם לדעת עליי הכול. כשאתה מתחבר איתם הם מרשים לעצמם".

בישראל פועלים כיום למעלה מחמישים ארגוני פשע, ובהם כאלף עבריינים פעילים, כך לפי נתוני המשטרה. מעבר למלחמות השליטה בינם לבין עצמם, ארגוני הפשע שולחים ידם בתחומים "קלאסיים" כמו סחיטת דמי חסות, סמים והימורים, אבל לאחרונה פרשו זרועות לתאגיד המחזור ואף לשוק ההון. לפי אומדן זהיר של משרד המשפטים, היקף ההון השחור בישראל שמקורו בפשיעה עומד על כ-3 מיליארד דולר בשנה, שהם כ-3% מהתוצר הגולמי.

באשר לסנגורים של בכירי העולם התחתון וראשי משפחות הפשע, מיפויים מוביל כמעט תמיד לאותם שמות. לצד אלה ישנם עורכי דין פליליסטים, בכירים ומוכרים, המעדיפים להתרחק מזיהוי עם אנשי העולם התחתון, הגם שבהווה או בעבר "חטאו" בייצוג של עבריין בכיר זה או אחר. הסנגורים שברשימה מגחכים על הדימוי המהוגן כביכול שהקולגות מנסים ליצור לעצמם. "הם מייצגים אנשים הרבה יותר גרועים", מבהיר אחד מהם.

מוטי כץ

גיל: 60 אישי: חי עם בת זוג ואב לילדים בוגרים ותק כעורך דין: שלושים שנה. היה פרקליט חיל האוויר ושופט בבית הדין הצבאי לקוחות בולטים: המשפחות חרירי, הררי, אבוטבול ואלפרון; עמיר מולנר, מאיר חסון, יוסי מוסלי וזאב רוזנשטיין

400 שיחות טלפון קיבל המכשיר הסלולרי של מוטי כץ מרגע שפורסם דבר רצח עורך דין אנונימי באמצעי התקשורת. רובם כדי לבדוק אם הוא בין החיים, אחרים מתוך דאגה לשלומו ורצון לשאוב אינפורמציה. כץ עצמו כאב את מות הקולגה, אבל לא הופתע מהמעשה. "אני לא רואה בו פתח לעידן חדש", הוא אומר. "מי שרואה את זה ככה לא מכיר את ההיסטוריה. היו איומים בעבר. אתם לא יודעים עליהם כי עורכי הדין לא סיפרו, אבל למשטרה יש והיו מידעים על סכסוכים בין עורכי דין ללקוחות. המקרה הזה הוא חריג".

עליך איימו?

"לא. ממש לא. כי אני מקפיד על יחסי עורך דין-לקוח קורקטיים, וזה הסוד. אני לא מופיע באירועים חברתיים, והתפקידים מאוד ברורים. פליליסט חייב להקפיד לא להבטיח דברים במישרין או בעקיפין. גם 'יהיה בסדר' עלול להתפרש כהבטחה. אני באמת יכול להבטיח שהשופט יאמין לעד? אבל אני כן יכול להבטיח לעשות את העבודה שלי נאמנה, ואני מקפיד לקחת רק ארבעה תיקים והופך בהם כל אבן".

עו"ד חכם לא דבק בכללים האלה?

"אני לא יכול להתייחס ספציפית למה הוא עשה או לא".

אתה והקולגות שלך הולכים על חבל דק עם העבריינים הכבדים.

"אני לא מרגיש ככה, אלא אם כן מדובר בפסיכופת. אני זוכה להערכה מהם, וזה לא מותנה בהכרח בתוצאה. וכדי להסיר ספק, גם כשיש אכזבה, האנשים שאני ייצגתי, והם רבים וטובים או רבים ולא טובים, לא באו אליי בטרוניה. הם מבינים שהתוצאה לא תלויה בי. מה שכן, הם מסרבים לקבל, כמו לקוחות אזרחיים, שעורך הדין לא השקיע בתיק שלהם".

ונניח שהתכוננת והיה לך יום רע בבית המשפט?

"זה לא קרה לי. תיק פלילי מורכב מעובדות. כשהם חשים שאתה לא בקי בהן, למשל אם הרוצח לבש חולצה משובצת ואתה מדבר על חולצה צהובה, זה מעיד על אי-שליטה בחומר".

כבוד היא מילת המפתח ביחסים עם הלקוחות שלך.

"הם מצפים שתנהג בהם בכבוד, ואני מקפיד שיכבדו אותי".

אתה דרוך כל הזמן?

"לא בגלל הלקוחות, אלא בגלל אופי העבודה. זה תחום עם המון מתח. מחקר רפואי קבע שעורכי הדין הפליליים מועדים להתקפי לב, ולא בגלל האיומים".

יש לך קווים אדומים?

"בגלל העבר הקרבי שלי אני לא יכול לעסוק בעבירות ביטחון. אני לא נוגע בעברייני מין, אלא אם כן אני משוכנע שלא היה אונס, והיו לי רק שני מקרים כאלה שנגמרו בזיכוי, שודדים של זקנות, נשים וטף, והתעללויות למיניהן".

לא נשאר לך הרבה.

"יש מספיק".

המשפחה דואגת לך?

"אף פעם לא חיינו בפחד, ואני לא רואה סיבה לפחד. הילדים שלי יודעים במה המקצוע שלי כרוך. בצבא הייתי במקומות הרבה יותר מסוכנים. מצד שני, דיני נפשות הוא לא מושג חלול, והוא כרוך במתח רב".

רויטל סויד

גיל: 40 אישי: נשואה 4 ותק כעורכת דין: 17 שנה לקוחות מרכזיים: משפחת אבוטבול, צ'רלי שטרית, הכנופייה הבלארוסית (קבוצה של שכירי חרב*ששטרית הואשם כמי שהזמין אותה כדי לחסל את האחים יעקב ונסים אלפרון ואת עזרא "שוני" גבריאלי)

כשרויטל סויד הייתה בשלהי החודש התשיעי להיריון, נקבע לה דיון בתיק רצח בבית המשפט העליון. שעות ספורות לפני שהוא התחיל, "ושבו הייתי אמורה לקבל את פסק הדין", היא ילדה. האם סויד שמה בצד את העבודה לטובת אחד האירועים היותר מרגשים בחייה האישיים? לא ממש. "הטלפון הראשון שקיבלתי לחדר הלידה היה הודעה שהנאשם זוכה מהרצח", היא משחזרת. עד כדי כך היא טוטאלית בכל הנוגע למקצוע שהיא עוסקת בו ב-17 השנים האחרונות.

סויד אינה אדישה לעבודתה עם עבריינים המוגדרים כמסוכנים ביותר שיש, אבל גם לא נכנסת לפאניקה היום, בעקבות רצח יורם חכם. "אני בהחלט שומעת היום יותר את המילים 'תשמרי על עצמך' ומבינה את הדאגה, אבל לא חשה אותה בעצמי", היא אומרת.

למה בחרת לעבוד דווקא עם עבריינים כבדים? למה לא לעשות לעצמך את החיים קלים מעט יותר?

"אני מייצגת גם בתיקי צווארון לבן, בעבירות מיסוי, כלכלה והלבנת הון. באופן טבעי, החשיפה התקשורתית גדולה יותר בנוגע למה שמכונה 'ארגוני פשיעה', ולכן יש תחושה כאילו אני מייצגת בעיקר לקוחות כאלה. למעשה, לפחות 70% מהתיקים במשרדי הם שונים לחלוטין. הלקוחות בהם אינם 'עבריינים' אלא אזרחים נורמטיביים שהסתבכו בעבירות גרימת מוות או סמים".

את רוצה לומר שכל-כך הרבה שנים במקצוע ולא ספגת איומים מלקוחות?

"לא רק שמעולם לא קיבלתי כל איומים, אלא שאם הייתי חלילה מוצאת עצמי בתחושה לא נוחה, ואפילו הקלה ביותר, לא הייתי מייצגת את האיש. הרצח של יורם הותיר אותי המומה ומזועזעת, לא משום שאני חושבת שהוא נפגע בגין עיסוקו כעורך דין, אלא בגלל עצם העניין. לא חששתי לפני הרצח, ואני לא חוששת כיום".

זה אנושי לחשוש.

"עבריינים יודעים שפגיעה בקהילת הסנגורים ובתחושת הביטחון שלהם תפעל כבומרנג נגדם, ותמנע מעורכי דין פרטיים מהשורה הראשונה לייצג אותם. לצערי קיים היום מצב של זילות במעמד עורכי הדין בכלל, והסנגורים בפרט, וזה דווקא לא בא מצד הלקוחות אלא בעיקר מכיוון המערכת המשפטית והמשטרתית, שרואה זהות בין הסנגור לבין לקוחו. חבל שבתי המשפט, התביעה והמשטרה לא יודעים לעשות את ההפרדה".

מה אומרים המשפחה והחברים על "החברים שלך לעבודה"?

"אני רגילה לשאלות כגון 'איך את מסוגלת לייצג אנשים שמוגדרים כעבריינים או אנשים שביצעו עבירות פליליות?' לחברה מסביב קשה לפעמים לעכל את העובדה שגם אנשים המואשמים בעבירות חמורות זכאים לייצוג. איני רואה כל הבדל ביני לבין תובע, שנינו עושים עבודה שהיא חלק ממערכת משפטית במדינה דמוקרטית. סנגור שמייצג בתיק רצח, אונס או סמים אינו מזדהה בשום דרך עם הלקוח או עם העבירה, והוא פועל בניתוח ראיות וטענות משפטיות גרידא".

יש לך קווים אדומים, לקוחות שלא תייצגי?

*"יש לי קושי רב עם עבירות מין קשות, בעיקר כאלה שבוצעו בקטינים".

מה הכי מאפיין לקוחות שהם עבריינים כבדים?

"רוב הלקוחות שאני מייצגת הם מהדור הקודם, שהתאפיין בכבוד שהוא רוחש לעורכי הדין, ושמתנהל עדיין לפי קודים וכללים שכיום רק מעטים פועלים לפיהם. עבריינים מתנהלים לפי קודים וכללים ברורים, שכסנגור אינך שותף להם אבל אתה מכיר ומבין אותם. בשנים האחרונות נחצו קווים אדומים רבים, והעולם הפלילי כבר לא מתנהל לפי הקודים שהוא יצר עבור עצמו, מה שהביא למצב שבו פגיעה בנשים, בילדים ובאזרחים אינה טאבו, עבריינים אינם מהססים להפליל זה את זה ולהעיד אחד נגד האחר בבית המשפט. זו תופעה שגוברת עם השנים".

משהו שיגרום לך לשקול מחדש את הלקוחות שתבחרי?

"אני יכולה לומר שכשאיפה וכמטרה, ולאור השינוי והמגמה הזו בהפרת הכללים, אני ממעטת יותר ויותר לקחת תיקים של מי שמוגדרים כארגוני פשיעה. אני לוקחת יותר תיקים של אזרחים נורמטיביים ועבירות צווארון לבן".

יאיר גולן

גיל: 58 אישי: נשוי 4 ותק כעורך דין: למעלה משלושים שנה לקוחות בולטים: איציק בר-מוחא ויוסי מלכה, יצחק מרדכי, בועז יונה, עופר מקסימוב, ראשי ערים כמו אהוד קינמון מבת ים ודני ועקנין מבית שמש

יאיר גולן פגש את יורם חכם, יום לפני שנרצח. "הוא נראה רגוע וסימפטי כתמיד, ולא הפגין שום סימני דאגה", מאבחן גולן. "הרצח שלו מזעזע ומדאיג בלי קשר למניע, אבל אני לא יודע איזו השפעה ארוכת טווח תהיה בעקבותיו, עלינו כפליליסטים".

לגורלו הוא לא חושש. "אף פעם לא קיבלתי איומים. סיטואציות כאלה קורות בעקבות ציפיות לא מציאותיות שעורך הדין נוטע בלקוח. אם אתה מנהל עם הלקוח מערכת יחסים ישירה וגלויה, משתף אותו ולא מעורר בו תקוות שווא - זה לא קורה".

הסביבה הקרובה חוששת לשלומך יותר מאז המקרה של חכם?

"כששומעים ידיעה כזאת בלי שמופיע שם עורך הדין, מיד כל אחד מריץ בראש את עורכי הדין הפליליים שהוא מכיר. במקרה הזה, לא ממש דאגו לי, כי כולם יודעים שאין לי ג'יפ ואני גם לא מעורב ביחסים עסקיים עם אנשים".

למה בכלל להיות פליליסט ולא ללכת מראש לתחום האזרחי הסולידי יותר?

"מבחינתי זו שליחות ממדרגה ראשונה. זה גם נראה לי תמיד הכי מעניין, בגלל הסיפור האנושי שמלווה כל תיק. למרות שאם הכוונה המוצהרת שלך היא להתעשר, אז זה לא התחום הנכון".

לפי הרכבים שלכם, נשמע שדווקא כן.

"מי שמצליח לבסס קליינטורה הוא לא בדיוק מסכן. מצד שני, זה לא מקרי שפליליסט לא נחשב לבחירה פופולרית אצל עורכי הדין הצעירים, ששמים את הכסף והביסוס הכלכלי בראש סדר העדיפויות".

למה לא להסתפק בצווארון לבן?

"המשרד שלי בירושלים, ושם אתה לא יכול לצאת בכאלה הכרזות. החיים והמקום מכתיבים את הקליינטורה. אני עוסק בכול - החל מתיקי נוער ועד ארגוני פשיעה. חשובים לי מאוד גם תיקים עקרוניים כמו בג"ץ היומנים, שעוסק בזכות עיון של נאשם ביומני המתלוננת".

יש קווים אדומים, נאשמים שתמנע מלייצג?

"דחיתי לא פעם הצעות מאוד קוסמות מבחינה כספית ופרסומית, שהתייחסו לעבירות של ביטחון המדינה. אני לא מוכן לייצג נאשמים ברצח פוליטי כמו יגאל עמיר ונאשמים בפיגועים. לפעמים אני קורא תיק עם עבירות מין איומות כלפי ילדים, והפריבילגיה שלי כסנגור עצמאי היא לסרב".

הוצע לך בעבר להגיש מועמדות לכהונת שופט במחוזי ובעליון. זו דרך מכובדת להיחלץ מכל הזוהמה הזאת. למה לא גלגלת את הרעיון?

"מי שחושב שבשיפוט יש חיים יותר קלים טועה. לעבודה בתוך המערכת יש מחיר משלה".

מה מאפיין עבריינים הנחשבים ל"כבדים"?

"קשה לומר. זה הרבה סטיגמות. מקום גבוה בהיררכיה העבריינית לא מכתיב בהכרח התנהגות אלימה יותר. יש עבריינים 'לא כבדים', אבל מאוד תוקפניים ואגרסיביים. ויש ראשי ארגון פשיעה שהם סימפטיים ונעימים. זה תלוי באישיות של הבן אדם".

חשוב לך לדעת אם הלקוח שלך באמת עבר עבירה, או שאתה מסתפק בגרסתו?

"זו שאלה מתחום הטלוויזיה. אם לקוח אומר לי שהוא חף מפשע, ואני קורא את החומר וחושב אחרת, זו כבר בחירה שלי אם לקחת את הייצוג או לא. בסופו של דבר, אני הפה של הלקוח ותפקידי להעביר את המסר שהוא מעוניין בו".

אבי חימי

גיל: 49 אישי: נשוי 2 ותק כעורך דין: 18 שנה לקוחות מרכזיים: אסי אבוטבול, האחים פריניאן, שלום דומרני, הכנופייה הבלארוסית, אבי רוחן, נאשמים בארגון הפשיעה של שורפי מיפו, מישל ז'אנו וישראל גנון (הנאשמים ברצח שקד שלחוב)

עבריינים כבדים מצטיירים בדרך כלל בתקשורת או בסרטי המאפיות כאנשים "אחרים". כאלה שהמנגנון הנורמטיבי לא חל עליהם, ובתור שכאלה הם מתנהלים בתוך סט חוקים אחר. עולם מקביל, אם תרצו. עם זאת, לפי אבי חימי, שנהנה מוותק מרשים של 18 שנה בתחום, הם כמו כולם, גם כשזה נוגע לאגו ולמתן קרדיט אחר ניצחון. "זיכיתי לקוח רציני במשפט מאוד גדול", הוא מספר. "כשהשופטת הודיעה שהיא מזכה אותו, הלקוח אמר לעצמו, 'העדתי יפה במשפט, היא הייתה חייבת לזכות'. ככה זה - כשיש הישגים הם תמיד שייכים לאחרים. כשיש הפסדים הם תמיד מיוחסים לך באופן מלא".

מה הכי מאפיין לקוחות שהם עבריינים כבדים?

"בעיקר כריזמטיות. מעבר לזה, יש להם חוכמת חיים וכן כישורים וחריפות בניתוח של סיטואציות מכל מיני עולמות".

למה בחרת דווקא במשפט הפלילי ובייצוג קבוצת האנשים הזו בפרט?

"מגיל צעיר התחום ריתק אותי, וחשבתי שהכישורים שלי מתאימים יותר לתחום הזה מאשר לתחומים אחרים. מדובר בתחום שבו פרט לעולם המשפט, אתה צריך גם יכולת ליצור קשר טוב עם אנשים מכל מיני מגזרים".

קשר טוב תמיד, או לפעמים גם סיטואציות לא נעימות ואיומים?

"אני חושב שדווקא בתחום הזה עורך דין צריך להקפיד על יושר מקצועי וטיפול חסר ציניות, ואז הסיכוי שתיקלע לעין הסערה הוא קלוש. מבחינתי, הרצח של יורם הוא טרגדיה מאוד גדולה, ואם יסתבר שהרקע הוא מקצועי, זה יכאב לי מאוד".

המשפחה והחברים לא דוחקים להסב מקצוע?

"ברור שכל הסביבה הקרובה והרחוקה חשה דאגה מסוימת, אבל הם סומכים על כך שההתנהלות שלי היא נכונה".

איזה לקוח לא תייצג?

"אני מתקשה לייצג לקוחות החשודים בעבירות של גילוי עריות ועבירות מין בקטינים".

שרון נהרי

גיל: 36 אישי: נשוי 4 ותק כעורך דין: 11 שנה

לקוחות מרכזיים: האחים איציק ומאיר אברג'יל, ריקו שירזי, פרנסואה אבוטבול, יורם אלעל, רחמים "גומדי" אהרוני, גיא ויסמן (פרשת המעילה בהראל בית השקעות), השחקנים גדי סבן והגר תפוחי

"אני לא חושש לחיי באופן ספציפי", מבקש להבהיר שרון נהרי, שעם לקוחותיו בעבר ובהווה נמנים כמה מבכירי העבריינים שמדינת ישראל התוודעה אליהם. "אבל אני כן חושש באופן כללי לכל קהילת הפליליסטים, בשל חציית הקו האדום".

למה אתה מתכוון?

"אישית, לא נתקלתי באיומים מפורשים, אבל מובן שהרצח הזה (של חכם) פגע קשות בקהילת עורכי הדין הפליליים. מעכשיו צריך לקחת יותר ברצינות אמירות של לקוחות, אבל מנגד גם המשטרה צריכה להיות יותר עם היד על הדופק, ולמצוא מנגנון מסוים להגשת תלונה על-ידי עורכי דין פליליסטים, שכידוע אינם נוהגים להתלונן במשטרה".

תגיד, למה להיכנס לכל הצרה הזו מלכתחילה? יש עוד תחומים בעולם המשפטי שאפשר לעסוק בהם.

"האנשים האלה הגיעו אליי, לא אני בחרתי בהם. כשהתחלתי לעבוד בסנגוריה הציבורית קיבלתי ייצוג של לקוחות שהכירו אותם, ולאור ההצלחות הם הגיעו בעצמם. אני מאוד אוהב את הלקוחות שלי, ולא נתקלתי אף פעם בבעיה איתם. מעבר לכך, 50% מפעילות משרדי הם ייצוג בעבירות צווארון לבן ואנשים נורמטיביים ללא עבר פלילי, אנשי עסקים וסלבריטאים".

המשפחה והחברים לא דוחקים בך להסב מקצוע?

"כולם המומים, והשאלה 'איך אתה עוסק במקצוע הזה?' חוזרת חדשות לבקרים, אף שמחצית מלקוחותיי אינם בעלי עבר פלילי. אני עונה להם שאני אישית לא נתקלתי בבעיות, ומקווה שלא אתקל. מול הלקוחות אני לא מעגל פינות, ותמיד אומר כבר בהתחלה את האמת ללקוח, גם אם היא קשה, כדי שיבחר אם הוא רוצה להמשיך או לא, וכך מונע חיכוכים בעתיד".

יש לקוח שלא תסכים לקבל?

"לא הייתי מייצג חשוד בעבירות אונס נגד קטינים, בהתעללויות מתמשכות בקטינים ובחסרי ישע, או בפגיעה קשה בביטחון המדינה".

אם אתה צריך לאפיין את דמותו של העבריין הכבד, איך תעשה את זה?

"בניגוד לתדמית שמצטיירת להם בתקשורת, הם לעולם לא ינהגו בצורה בלתי הולמת או ינבלו את פיהם כלפי עורכי הדין. הם ג'נטלמנים ומכבדים אותנו, הם עומדים במילה שלהם. הם לעולם לא היו נוהגים בצורה אלימה כלשהי, להבדיל מעבריינים זוטרים או כאלה שחושבים שהם עבריינים".

יש חוויה שזכורה לך באינטראקציה עם לקוח?

"כשיצחק אברג'יל נעצר בהולנד, ייצגתי אותו עם עורך דין מקומי. הצלחנו להוכיח שבלגיה הגישה בקשת הסגרה שלא כדין להולנד, ובית המשפט השתכנע אף שאין ראיות, והורה על שחרורו. למרות זאת, המשטרה סירבה לשחררו ונאלצנו לפנות באישון לילה לשופט תורן, שהורה על שחרורו או שמדינת הולנד תחויב בהוצאות. עשינו הכול כדי שאברג'יל יספיק לעלות על הטיסה שנקבעה לו לצהריים. זה היה מבצע צבאי שהסתיים בניצחון מוחץ".

ירום הלוי

גיל: 46 מצב משפחתי: נשוי ותק כעורך דין: 19 שנה לקוחות מרכזיים: יצחק "חישי" חדיף (ראש כנופיית פרדס כץ), שלום דומרני (היעד המודיעיני המרכזי בדרום), ריקו שירזי, שרון פריניאן, אבי רוחן

ירום הלוי העדיף שלא לנקוב במספר ילדיו. לכאורה, בקשה די מוזרה, אבל אולי כזו שמספרת טוב מכול את החומות הסיניות שעורכי דין פליליים מבקשים לעטוף בהם את עצמם ואת בני משפחותיהם. "היה לי לקוח שנחשב ליעד בכיר של המשטרה", מספר הלוי. "באחת הפעמים הוא נעצר יחד עם נאשם אחר בתיק, שהיה רווק בלי ילדים. אותו נאשם שאל את היעד הבכיר: 'איך אתה מצליח לעבור את התקופה במעצר, כשיש לך ילדים קטנים בבית. אתה לא יוצא מדעתך?' הלקוח שלי חייך ואמר לו, 'אני פשוט עושה סוויץ' בראש ומנתק את עצמי לגמרי מהמשפחה, ואומר 'יהיה בסדר, הם יסתדרו', כי אם אחשוב על הילדים, לא אוכל להחזיק מעמד. זה משפט שנחקק בזיכרוני, כי הנושא של ילדים בעולם הפלילי הוא נושא מאוד כאוב, שמדבר אליי רבות, מכל הזוויות האפשריות - הן כילדים נפגעי עבירה והן כילדים של אנשים עצורים או שפוטים למאסר".

זו הסיבה שבחרת בתחום הפלילי ובייצוג אנשים הנחשבים בציבור לעבריינים מסוכנים?

"אני מייצג אותם משום שאני אוהב את העיסוק בתחום הפלילי. התחום הזה מאתגר אותי הרבה יותר מהתחום האזרחי, שגם בו התמחיתי. מעבר לזה, אין לי העדפה של עבירות צווארון כחול על-פני צווארון לבן, אני מייצג לקוחות משני הסוגים".

האם אחרי רצח עו"ד חכם אתה חושש לחייך?

"אני לא חושש, ולא אוימתי מעולם. אני מקווה מאוד שהרצח הזה אירע בשל אחת משתי סיבות - טעות בזיהוי, או סיבה שאינה קשורה לעיסוקו של יורם כעורך דין פלילי. לא הייתי רוצה לחשוב אחרת".

מה חושבים האנשים הקרובים אליך?

"הם מביעים בעיקר זעזוע מהעובדה שקולגה נרצח. הדעה הרווחת בקרבם היא שהרצח אינו קשור לעיסוקו בתחום, ולכן לא נרשמה דאגה מיוחדת ביחס אליי".

מה הקו האדום שלך - איזה לקוח לא תייצג?

"לא אייצג אנשים שביצעו לכאורה עבירות כלפי ילדים, בעלי חיים וזקנים, ולא משנה באיזה סוג עבירות מדובר. העובדה שאני עו"ד פלילי אינה שוללת את היותי אדם עם מאגרים גדולים של רחמים כלפי חסרי הישע".

מה הכי מאפיין לקוחות שהם עבריינים כבדים?

"הם אנשים ישרים".

קרן נהרי

גיל: 36 מצב משפחתי: נשואה 1 ותק כעורכת דין: 10 שנים לקוחות מרכזיים: זאב רוזנשטיין, עו"ד ברק בופמן (הנחשב ליועץ המשפטי של אסי אבוטבול), אתי אלון ועופר מקסימוב (פרשת הבנק למסחר), שלמה בניזרי, שי דרומי, שופטי כדורגל בפרשת שופטים באדום, נאשמי הרדיו הפיראטי

"את בעלי, עו"ד תמיר גילת (כיום איש עסקים), הכרתי באמצעות זאב רוזנשטיין", מספרת קרן נהרי, ומסירה את סימני השאלה סביב העירוב שבין החיים האישיים למקצועיים. "שמעתי עליו מאיזו חברה, והבנתי שהוא מוצלח ושווה, ושיהיה בדיוק לטעמי. באחת הפעמים שמעתי את רוזנשטיין מדבר עליו באיזשהו הקשר, ושאלתי אם הוא מכיר אותו. זאביק לא הכיר אותו אישית, אבל אמר שאברהם מלצמן, הבעלים של מסעדת 206, מכיר אותו, ושניהם החליטו לעשות שידוך".

טוב, לא תמיד הם כאלה חביבים, החבר'ה האלה. למה לייצג דווקא עבריינים הנחשבים לכבדים?

"אני מייצגת גם הרבה מאוד לקוחות אחרים, מתחום רחב מאוד, פשוט התחום של העבריינים האלה יותר מתוקשר, ולכן מפורסם מאוד. מעבר לזה, בחרתי מקצוע של עורכת דין פלילית, וזה חלק מהתיקים. אגב, אין ספק שככל שתיק מתוקשר יותר, הוא גם בדרך כלל מעניין יותר אפילו ברמה המשפטית".

ספגת איומים לאורך הקריירה?

"מעולם לא אוימתי. אני גם לא מפחדת יותר אחרי הרצח (של חכם), וכמו כולם אנחנו מחכים לחקירת המשטרה לראות אם הרצח בוצע על רקע היותו עו"ד פלילי. כמו כולם, הייתי בהלם מהרצח, פשוט כי זה מקרה מצער, אבל זה לא שינה משהו בתחושת הביטחון שלי. לצערנו כבר היה שופט שנרצח, עורך דין אזרחי שנרצח, רופאים שהותקפו. אז נכון שהקליינטים שלי הם אלה שעושים את העבירות, אבל הם לא פועלים נגד עורכי דין פליליים".

המשפחה והחברים לא דוחקים להסב מקצוע?

"רוב בני המשפחה שלי הם עורכי דין פליליים. בכל שיחת סלון או מפגש עם חברים שואלים על העבודה שלי. קיבלתי אין-ספור טלפונים אחרי הרצח, כדי לוודא שהכול בסדר".

יש לך קווים אדומים, לקוחות שלא תייצגי?

*"לקוח שארגיש כאחד המתלוננים נגדו, כמו יגאל עמיר, או נאשמים בעבירות נגד ביטחון המדינה".

מה הכי מאפיין לקוחות שהם עבריינים "כבדים"?

"הם נותנים כבוד, הם בקיאים מאוד בפרטי התיק שלהם, והם מכבדים את בית המשפט".

משה מרוז

לפני כמה שנים יצא משה מרוז מסרט בקולנוע פאר, וגילה שרכבו איננו. "התקשרתי למשטרה, שפתחה במרדף אחרי הגנב, והצליחה לתפוס אותו", הוא משחזר. "הגעתי לתחנת ירקון כדי לתת עדות, ומישהו קורא לי, 'מרוז, בוא, אני רוצה שתייצג אותי'. על מה? 'על גניבת ב.אם.וו'. זה היה האוטו שלי".

ייצגת אותו?

"לא צריך להיסחף, אבל זה הצחיק אותי".

הרצח של יורם חכם אינו מעיד מבחינתו של מרוז על הכלל. "הכרתי את יורם עשרים שנה", הוא אומר. "הוא ידע ממה להיזהר, וקשה לי לראות אותו מביא את הצרה הזאת על ראשו. לכן אני מעריך שהרצח קשור יותר למישור האישי ולא המקצועי".

מרוז מרגיש נוח בתחום הפלילי. "לא התלבטתי לפני שבחרתי בו. זה תחום הרבה יותר דינמי ותוסס מהאזרחי, שמטביע אותך בניירת. יש דרמה, יש מאבק על גורלות של אנשים".

יש גם הרבה לכלוך. היית מסתפק בצווארון לבן?

"צווארון לבן זה משפט אזרחי במסווה. הוא כרוך בים של מסמכים, המון בירוקרטיה, ונמשך שנים. משפט פלילי ממוקד יותר, לא מצריך לפזר אנרגיה על-פני שנים, וזה מתאים לי יותר".

קיבלת פעם איומים על חייך מלקוחות או מבני משפחותיהם?

"אני פוחד לפתוח פה לשטן, אבל זה מעולם לא קרה. כנראה בגלל שאני מאוד סלקטיבי בבחירת הלקוחות. זה כמו לקחת איתך מישהו לסירה בלב ים - צריך לדעת עם מי אפשר לעשות את המסע. אני מציב גבולות מאוד ברורים ללקוחות שלי. לא משתתף בשמחות שלהם, לא מתחבק ומתנשק איתם, ולא מאפשר להם לדעת עליי הכול. כשאתה מתחבר איתם הם מרשים לעצמם. אני גם לא יוצר ציפיות. ארכיטקט יכול לבנות לפי רצון הלקוח, אצלנו אי-אפשר לדעת מה יצא, וקשה להבטיח. אני לא חושש מהלקוחות, אבל אני כן חושש לאכזב אותם. אם קרה שאולי בטעות הם השלו את עצמם ואחר כך מתבדים, הם עלולים לכעוס ולהיות לא מרוצים".

וכשהם לא מרוצים זה מפחיד, לא?

"זה לא מגיע לחשש פיזי. אם הייתי חושש, לא הייתי מכניס את שלושת ילדיי לעבוד איתי. כשלקוח יודע שעשיתי את כל מה שאפשר, אין תחושה של פספוס. בסך-הכול אלה אנשים שבאים ממקומות של חוסר ושל מצוקה, ורוצים להישען עליך. אם אתה הולך איתם לאורך כל הדרך הם יהיו איתך. דווקא עבריינים כבדים יודעים הרבה יותר להעריך את זה שאתה נמצא לצדם. יש להם חוש ריח מעולה, והם יודעים אם עשית בשבילם כל מה שאפשר. במובן הזה יותר קל איתם מאשר עם האנשים מהיישוב שפוגשים בתחום האזרחי".

על אילו סוגי עבירות אתה מסרב להגן?

"כמעט שאין כאלה. אני לא לוקח תיקים שקשורים לביטחון המדינה, אבל אלה תיקים שממילא פליליסטים לא נוהגים לקחת, ומטפלים בהם רק עורכי דין מסוימים. זה כמו שלא תשאלי רופא אם הוא מוכן להתעסק בטחורים. ברור שזה חלק מהתפקיד שלו. אני לא חושב שעבירה עצמה, דוחה ככל שתהיה, צריכה למנוע ממני לייצג אדם ולהגן על זכויותיו. מעבירות מין כלפי ילדים, אני משתדל לפעמים להימנע, אבל אני לא גאה בזה".

noam-s@globes.co.il