"אבא צריך לעזור לילדה, אבל לא סביר לשלם כל-כך הרבה"

הרכישה

"לפני 30 שנה, כשהייתי רווק בן 25. אשתי הייתה אז חברה שלי וגרנו בדירה הזו, אחרי החתונה. מדובר בדירת ילדותי, אותה קניתי מהוריי".

הדירה

בשכונת רוממה בירושלים, שטחה 54 מ"ר, וילדותו עברה בה, עם שמונה נפשות נוספות. "בתוך דירה כזו, מרגישים אחד את השני. היום, אנשים גרים בדירות שבהן לכל אחד יש חדר. זה לא אותו הדבר. אני ישנתי ראש-אל-רגל במיטה אחת עם אחי, כמו קלף". המימון "שילמתי להוריי 26 אלף דולר בעבור הדירה, ושדרגתי אותם לדירה אחרת בשכונה", הוא מספר בגאווה של מי שלא רק שלא נזקק לעזרה מההורים, אלא אפילו עזר להם לעבור לדירה משופרת. אשתו של רמי, עדינה לוי, נזכרת איך חסך את הכסף לרכוש את הדירה הראשונה ההיא: "הוא לא לקח משכנתא, הכל היה מעבודה קשה סביב השעון. הוא היה עובד משש בבוקר עד אחת בלילה בחנות שלו בשוק מחנה יהודה".

היום

את הדירה הראשונה עזב כשהיה בן 29, נשוי עם שני ילדים. מאז עבר עם עדינה אשתו להר נוף, ומשם לגילה, בה בנו בית שבו הם עדיין מתגוררים עם שלושה מתוך ארבעת ילדיהם. בת אחת, נשואה עם שלושה ילדים, מתגוררת בבית משלה.

הצילום על יד הדירה ריגש את לוי, וגם לעדינה יש זיכרונות נעימים: "הדירה הראשונה שחיית בה כשנישאת, זה משהו שאת תמיד זוכרת", היא אומרת. "אמא של רמי עדיין גרה לא רחוק משם ותמיד כשאני עוברת ליד הבניין, אני לא מאמינה שגרתי שם - זה מעין שיכון, רכבת של בניינים. הדירה הקטנה הזו שונה ממה שרוכש כיום זוג צעיר - בלי דוד שמש, בלי מעלית. אבל אני בכל זאת מתגעגעת לפעמים.

למרות ששכונת רוממה התחרדה, כמו לא מעט שכונות ירושלמיות, להערכת לוי "דירה כזו עולה היום 250 אלף דולר, או 300 אלף דולר, פי עשרה ממה ששילמתי", ולכן ברור לו שלא היה יכול להרשות לעצמו לרכוש אותה כיום.

"לבתי עזרתי לקנות דירה", הוא מספר, "זה נראה לי סביר שאבא צריך לעזור לילדה. אבל זה לא נראה לי סביר שצריך לשלם כל כך הרבה. הכל תלוי במינהל, שצריך להוזיל הקרקעות".