לא רואה בעיניים

1. הערב (ב') יירשם עוד פרק בקריירה חסרת התקדים של דייויד בקהאם. מילאן תארח את קבוצתו האהודה, מנצ'סטר יונייטד. שוב, בקהאם, ושוב מילאן.

זו העונה השנייה ברציפות בה מוותר האנגלי על תחילת העונה בארצות הברית ועל חלק ניכר ממשכורתו תמורת הזכות לשחק במועדון הכוכבים הגריאטרי של ברלוסקוני. וכאן אני חייב נימה אישית: אני מעריץ את בקהאם. עמיתי העיתונאים לועגים לי בעודם ממשיכים בטוויית שירי הספד לקריירה שלו. זה לא קשור למראה החיצוני הזוהר, לתדמית המטרוסקסואלית - וגם לא לעושר הבלתי נדלה שהכדורגלן צבר לעצמו ב-17 עונות מקצועניות כשחקן, כדוגמן ואיש עסקים. אני מעריץ את בקהאם בגלל השאפתנות המדהימה שלו, והיכולת שלו לרתום את עצמו לקידום מה שהוא עוסק בו. זה יכול להיות בושם, וזה יכול להיות ניצחון במשחק כדורגל. אבל השורה התחתונה זהה: בקהאם תמיד נלחם.

כדי להבין את בקהאם צריך קצת להתעמק בביוגרפיה שלו. בן לספרית ולטכנאי מטבחים, אוהדים שרופים של מנצ'סטר יונייטד. הוא גדל בתנאי התחלה צנועים. לדת היה תפקיד חשוב בחייו: הכנסייה, אבל גם סבו היהודי מצד אמו. בקהאם תיאר את עצמו כ"חצי יהודי" כשעבר ללוס אנג'לס. הוא מעולם לא רצה לעשות דבר אחר חוץ מלשחק כדורגל, ואת זה הוא עשה בהתמדה, למרות מחלותיו: בקהאם, הספורטאי האטרקטיבי והמצליח חולה באסטמה מאז ילדותו. ויותר מזה, על חייו משפיעה מחלת OCD, אובססיב קומפולסיב דיספנקשן - כן, כן, אותה מחלה של הבלש מונק מסדרת הטלוויזיה. מחלה התוקפת פרפקציוניסטים ומתבטאת ברצפים בלתי נשלטים של מחשבות דוחות ומאיימות הגורמות לפעולות אובססיביות.

אצל בקהאם זו המחויבות להציב הכל בקו ישר או בזוגות. "במשך שעות אני מסדר רהיטים בבית. נודלס אני קונה רק עשרים קופסאות בכל פעם. אם הכנסתי את פחיות הפפסי למקרר ויש אחת יותר מדי, אני שם אותה בארון סגור", הודה השחקן.

2. בקהאם לא נלחם רק על המגרש. הוא יודע מה הוא רוצה - הצלחה, תהילה, עושר ומעמד חברתי. כבר בתחילת דרכו ב-1996, כשתחום המרצ'נדייז בכדורגל היה בחיתוליו, הפך אותו אדוארד פרידמן, שניהל באותה תקופה את העסקים ביונייטד, לאייקון תרבותי שמכר עם שמו מחצית מתוך 2.5 מיליון החולצות שמכר המועדון בכלל. מסוג הדברים שנותנים לך ביטחון להמשך החיים.

התפיסה של בקהאם, שרק הוא יודע מה טוב עבורו ולא נותן לאיש לנהל את חייו, הביאה גם לפיצוץ בינו ופרגוסון. גם אחרי המעבר לריאל מדריד, דיבר מאמנו שם, פאביו קאפלו, על "בעיות נפשיות" של הכוכב, אחרי שזה הועזב מנבחרת אנגליה, משאת נפשו. כהרגלו, בקהאם נלחם חזרה, כבש מחדש מקום בהרכב ריאל וסחף את הקבוצה לתואר אליפות מפתיע, לפני שעזב לאמריקה. מכונת השיווק ששמה בקהאם קיוותה שלהיות ראש לשועלים בלוס אנג'לס גלאקסי בליגת ה-MLS יספיק עבור הנבחרת. במקביל רופדה דרכו בתהילה, בעבודה עבור אשתו הזוהרת וב-250 מיליון דולר לחמש שנים עבור משחק כדורגל והשתתפות בחוזי פרסום.

האכזבה המרכזית של בקהאם היתה הסינון מהנבחרת. אחרי שמקלארן חתך אותו, הבהיר לו גם קאפלו שאם הוא רוצה לשחק, כדאי לו לחזור לאירופה. אפילו אלכס פרגוסון מספר: "לפני המשחק מול אינטר בעונה שעברה אמרתי לו שיחשוב על חזרה לאירופה אם הוא רוצה לנסוע למונדיאל". אז בקהאם ויתר על הפגרה שלו, וכבר יותר משנה שהוא לא יצא לחופש מכדורגל. רק העונה, מאז יולי, הוא כבר שיחק 32 משחקי כדורגל רשמיים.

במפתיע, המממנים שלו בארה"ב, חברת AEG ששולטת על הגלאקסי, גם הם מרוצים מהסידור הזה. למרות שיחמיץ את פתיחת העונה, ואם ייסע למונדיאל את כל מחציתה הראשונה. היו"ר, טים לייווקה, עדיין מאושר מהתופעה שזכתה לשם "אפקט בקהאם": "זו נקודת מפנה לליגה. סיאטל ופילדלפיה מצטרפות ל-MLS, בעלים בונים אצטדיונים חדשים, יש עלייה במספרי אוהדים וצופי טלוויזיה. לדייויד מגיע הרבה קרדיט על כל זה, הוא מושך את הליגה מעלה".

3. ומילאן גילתה, שלמרות השמועות, בקהאם רחוק מלסיים את הקריירה. במועדון קיים הצוות הטוב מסוגו בעולם של דיאטנים, קינזיולוגיים ומאמני כושר, שמסייעים לכוכבים ותיקים ומנוסים להאריך את הקריירה שלהם באמצעות ה"מילאן לאב" המפורסמת. בקהאם, ממילא בעל כושר טבעי פנטסטי ויכולת גופנית מדהימה לגילו (35), פורח במילאנלו.

סגנון המשחק שלו עוזר לו לשרוד: הוא לא יודע לכדרר כמעט, והוא לא מהיר במיוחד. רק השליטה שלו ברגל וטכניקת הבעיטה המדהימה עושה אותו לנשק כה יעיל באגף. הוא לא צריך לעבור שחקן כדי לשחרר הרמה מדויקת לרחבה, והוא חשוף פחות לעבירות ולפציעות של הברך או המפשעה שנובעות מכדרור.

העונה שמח ליאונרדו, מאמן מילאן, על בואו של האנגלי שמילא לו חור בסגל. כעת יש לליאונרדו ארבעה "חלוצי אגף", והוא מלהטט איתם כמו קלפים, מניח כל פעם זוג אחר על המגרש. "כדי לשלב שחקנים שחוזרים מפציעה או פגרה, כדי להתאים את כולם למערך", הסביר. יש את רונאלדיניו, שתמיד ישחק כל עוד הוא כשיר. השלושה האחרים - בקהאם, מאנסיני ופאטו, מתחלפים ביניהם. היתרון של בקהאם הוא המשחק על קו האורך, כשהוא מושך שחקני הגנה ומפנה מקום לחלוץ המרכזי. שלא לדבר על בעיטות העונשין שלו - אם כי הוא צריך להתחלק עם פירלו ואחרים בתחום זה.

הוא שותף בכל שבעת המשחקים של מילאן מאז הגיע, ארבעה לאורך 90 דקות, והבקיע שני שערים. אחרי הבכורה שלו במילאן השנה, אמר קאפלו שבא במיוחד לצפות בניצחון 2-5 על גנואה: "מה הוא צריך לעשות כדי לשכנע אותי לקחת אותו למונדיאל? כלום. הוא צריך לשחק כמו בקהאם". הדרך לדרום אפריקה עוברת, הפעם, דרך מנצ'סטר יונייטד.