זה האיש עם העבודה הכי גרועה באמריקה, והוא נהנה מכל רגע

הייתה שאלה אחת שאף אחד לא שאל את המנכ"ל החדש של FTX בשימוע בקונגרס: למה שמישהו ירצה את התפקיד הזה? "אני נמשך למשברים", כתב לי ג'ון ג'יי. ריי השלישי בדואר האלקטרוני. "יש משהו לגבי עצם הכאוס והפאניקה האנושית שיוצר אנרגיה לא מרוסנת".

● חולמים לגדל כדורגלן צמרת כמו אוסקר גלוך? תכינו את הארנק
● מה מחפשות ביונסה, נעמי קמפבל וקיילי ג'נר בעמוד האינסטגרם של קיבוצניקית מהצפון?
● הרב שמקדם לימודי ליבה: "אומרים שחרדים יכולים להשלים לימודים בקלות. זה שקר מוחלט" | הצוללת

מי שהפך למנכ"ל אנרון בנסיבות דומות של כאוס ופאניקה הוא כיום דמות מרכזית בסקנדל עסקי נוסף בסדר גודל דורי בגלל שיש שוק לכישרונות שלו: ריי מאוד מבוקש כשמשהו, איפשהו, משתבש בצורה איומה. העבודה שלו מתבססת על כישלון קולוסאלי שבו נעלמו כמויות בלתי נתפסות של כסף. הצלחתו תימדד בשאלה כמה מהכסף יצליח למצוא, ובאיזו מהירות יעשה זאת.

כל מי שנמשך למשברים אמור היה לחוש את כוח המשיכה של קריסת FTX גם מגלקסיה אחרת. בורסת מטבעות הקריפטו חדלת פירעון וחייבת מיליארדי דולרים לנושים שמספרם עשוי להסתכם במילונים. רק מישהו כמו ריי היה קופץ על תפקיד כזה. "אני אוהב לקפוץ לתוך האש", אמר.

אחרים מקימים חברות. הוא מציל את מה שנותר מהן. זה ההבדל בין ריי והאנשים שאותם הוא נוטה להחליף בתפקיד. הם מבטיחים שיבוש. הוא משיב את הסדר. זה תפקיד שמתעלמים ממנו גם במצבים בהם אנשים לא מסוגלים להסיט את מבטם.

זה היה נכון במיוחד בדרמה האחרונה בסאגה של FTX. סם בנקמן־פריד, לשעבר מנכ"ל החברה המושפל, נעצר באיי הבהאמה בתחילת דצמבר והוגש נגדו כתב אישום פלילי בארה"ב על גניבת כספי לקוחות במה שהוגדר על ידי התובעים כ"אחת התרמיות הפיננסיות הגדולות ביותר בהיסטוריה של ארה"ב". הוא גם נתבע על ידי רשות ניירות ערך של ארה"ב (SEC), שחרורו בערבות נדחה והוא הוחזר למעצר באותו יום.

 סם בנקמן פריד. ״חסר ניסיון ולא מתוחכם״ / צילום: Associated Press, Seth Wenig

אבל כשבנקמן־פריד היה במעצר באיי בהמה, ריי העיד בפני הקונגרס בוושינגטון. המנכ"ל שבעבר לא היה דמות בולטת הציג עצמו כהיפך הגמור של קודמו. בהופעתו הציבורית הראשונה, דיבר בקצרה, בישירות ותחת שבועה. הוא גם לבש מכנסיים ארוכים. נראה שהוא מאמין בתספורות. הוא נראה כמו המבוגר בחדר.

קריירה בניהול בלגן

הוא לא נוהג לפטפט על FTX, אבל מסתבר שלריי היה הרבה מה להגיד כשנדרש לעשות כאן על פי חוק. ההכרזה שלו ביום פשיטת הרגל כמה שבועות קודם לכן הייתה כה ישירה שהיא גורמת להכרזת העצמאות של ארה"ב להיקרא כמסמך דו־משמעי. "יש לי יותר מ־40 שנה של ניסיון משפטי וניסיון בבנייה מחדש", אמר. "מעולם בקריירה שלי לא ראיתי כישלון כה מוחלט של בקרות תאגידיות וכזה היעדר מוחלט של מידע פיננסי אמין".

ריי אומר ש"האמנות של להפוך דברים מסובכים לפשוטים" היא מרכיב מכריע בעבודה שלו. התיאור הנוקב הזה של חברה בלתי מתפקדת שהונתה את העולם נראה כדוגמה המושלמת לכך. הוא מיסגר את האסון במושגים שכל אחד מסוגל להבין: האיש שלקח על עצמו את אנרון אמר שאסון FTX הוא גרוע יותר מאנרון. "המצב הזה חסר תקדים", הוא אמר.

והוא אמור לדעת. ריי פיקח על התרתם של מקרי חדלות הפירעון הסבוכים ביותר בהיסטוריה של עולם העסקים, בעיקר במשך חמש השנים בהן עבר על הריסות אנרון ומצא יותר מ־20 מיליארד דולר. הציפיות המקוריות היו שיוכל להשיב כ־17 סנט על כל דולר שהחברה הייתה חייבת לנושים. ריי אומר שהסכום הסופי הגיע בערך ל־52 סנט. ההישג ההוא מעודד ומאכזב בעת ובעונה אחת בעבור האנשים שהפסידו כסף ב-FTX.

"לפחות הוא יקטין את הכאב למינימום", אמרה ננסי רפופורט, מרצה למשפטים מאוניברסיטת נבאדה, לאס וגאס שחקרה את המקרה של אנרון. "אבל עדיין יהיה כאב".

כששאלתי אנשים המקורבים לריי מדוע הוא טוב בעבודתו, הם הציעו שתי סיבות המסבירות הרבה מהצלחתו המקצועית: הוא עושה את זה כבר זמן רב, והוא באמת נהנה מלעשות זאת.

הוא בן של שרברב ובעבר היה עורך דין בחברת פינוי הפסולת והמחזור Waste Management, והוא בנה קריירה מניקוי בלגנים עצומים. את הנישה שלו מצא כמעט בטעות. הוא גדל בפיטספילד, מסצ'וסטס, ולמד משפטים באוניברסיטת דרייק באייווה. לאחר מכן עבד במשרד עורכי דין בשיקגו והפך ליועץ המשפטי ב־Fruit of the Loom בשנות ה־90, ובאופן בלתי צפוי ניווט את החברה במהלך פשיטת הרגל הראשונה הגדולה שניהל. זו הייתה הכנה מעולה לקריירת שרברבות במעמקי הריקבון של שדרות ניהוליות. הוא הקים את פירמה משלו המתמחה בחדלות פירעון ב־2002, וקרא לה Avidity Partners, ועל גב כרטיס הביקור שלו נכללה הגדרת המילה Avidity (להיטות), על פי דיווח בשיקגו טריביון. ריי רצה שלקוחות יידעו שמשמעותה היא "מאופיין בהתלהבות ורדיפה נמרצת אחרי יעדים".

יש מעט אנשים שמתאימים כמוהו לניהול הברדק ב־FTX. גורו פשיטות הרגל בן ה־63 לא היה איש קריפטו, אבל ריי גם לא היה איש של תחתונים ב־Fruit of the Loom, כפי שלא היה איש של אנרגיה לפני אנרון או איש טלקום לפני Nortel Networks. הוא לא צריך היה להיות. הניסיון שלו בעשרות מקרי חדלות פירעון גדולים בנה את המומחיות שלו. "לאחר שעברת כמה כאלה, אתה באמת מתחיל להבין איך זה עובד", אמר ג'ים ברומלי, שותף ב־Sullivan & Cromwell הנמנה על הצוות המשפטי המייצג את FTX.

אובססיה היא יתרון

כל מי שהיה בסביבת מקרי חדלות פירעון תאגידיים יודע שזה מוזר שמישהו באמת אוהב מקרי חדלות פירעון תאגידיים. אבל אובססיה היא יתרון בכל תחום. ככל שלאחרים פחות אכפת מהמקצוע, כך היא הופכת ליתרון תחרותי. ריי הולך לדוג, משחק גולף, צד ציפורים ומעשן בשר. אבל העבודה שלו במיקסום ערך וצמצום נזק היא "הסיבה בגללה הוא קם בבוקר", אמר ג'ארד אליאס, מרצה בביה"ס למשפטים של הרווארד.

ריי גובה שכר של 1,300 דולר לשעה, וזמן קצר לאחר הקריסה היועצים המשפטיים של FTX שכרו אותו לאתגר הגדול ביותר בקריירה שלו. תמיד היה ברור שחדלות פירעון בתחום הקריפטו תהיה מורכבת, בגלל האופי הגלובלי של התחום הלא מוסדר. אבל בזעזוע מהיעדר רישום ומסמכים, ריי אמר שכאן מדובר ב"חדלות פירעון נטולת ניירת", וסיכם את הכישלון באופן יפה כ"מעילה חד וחלק". הוא גם תיאר את קודמו בתפקיד לא כאיש חזון, מושיע או בתור ג'ון פיירפונט מורגן המודרני, אלא כאדם "חסר ניסיון, לא מתוחכם וייתכן שגם חשוף לאיומים".

בנקמן־פריד היה ביקורתי לא פחות כלפי יורשו בעדותו בפני הקונגרס, שהוכנה מראש. "אני לא אופטימי", כתב. "לא ראיתי בעצמי שום התקדמות על ידי הצוות של ריי לכיוון גיוס כספים משמעותי או השקה מחדש של הבורסה". בנקמן־פריד נעצר לפני שהספיק להעיד בקונגרס.

המנכ"ל החדש של FTX נוסע ברחבי טקסס, דלאוור וושינגטון, לא איי הבהאמה. הצוות שלו כולל עורכי דין, רואי חשבון, יועצים, חוקרים ואנליסטים של קריפטו. הם נפגשים כל יום ב־09:30 ושוב ב־18:00, בתחילה שבע פעמים בשבוע וכעת חמש פעמים בשבוע עם עוד פגישת עדכון בסוף השבוע, תוך שהם מאתרים נכסים ומנסים להבין מה קרה. הצוות של ריי מטמיע את מבני הממשל התאגידי ומערכות הפיקוח הבסיסיות, שנחשבו לרעיונות זרים תחת הנהגתו של בנקמן־פריד. קרוב לוודאי שהתהליך הלא נוצץ יימשך שנים.

החלק היחיד שהוא מעריך אפילו יותר מהתחלה חסרת ודאות של הליכי חדלות פירעון הוא סופם. "אין דבר שהוא יותר מספק מאשר לצאת מצידה השני של הסופה מאוחד עם האנשים שלחמו לצדך", אמר ריי. "זו חווית הבונדינג האנושית האולטימטיבית".